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" A HUMILHACAO

COSMICA

E MAIOR DO

QUE A SOCIAL .

O escritor piauiense Assis Brasil
acaba de reunir, num s6 volume, mais
um Ciclo dos seus romances, publica-
dos anteriormente. Trata-se de o Ciclo
do Terror, de que fazem parte: Os que
bebem como os caes, O aprendizado da
morte, Deus o Sol, Shakespeare, Os
crocodilos. Todos estes romances fo-
ram premiados em concursos
nacionais. Anteriormente, também
num so volume, ele publicara a Tetra-
logia Piauiense, agrupando os roman-

Depoimento de Assis Brasil

ces Beira rio beira vida, O salto do
cavalo cobridor, A filha do meio Quilo,
Pacamao, com que presta significati-
va homenagem a sua terra natal. AqQui,
neste depoimento, Assis Brasil fala
sobre a suainfancia, sobre seus livros,
sobre a vida literaria e cultura em ge-
ral. E avisao do homem e do escritor.
Podemos dizer, no entanto, que € um
depoimento piauiense, pois o seu Esta-
do € o foco e o centro, ainda, de suas
preocupagoes humanas e literarias.




DEPOIMENTO

Primeiros anos

Eu era um menino meio solto,
meio largado, embora tivesse apa-
nhado varias vezes por causa dis-
50. Queria me sentir livre: tomava
banho no rio Parnaiba, sempre es-
condido e com alguns ‘‘mole-
ques’’, como diziam alguns pre-
conceituosos. A noite a gente pu-
lava 0 muro das casas que tinham
mangueiras carregadas e as vezes
salamos enxotados pelos caes. A
certa altura eu ganhei uma bicicle-
ta, o que me facilitou andar pelos
suburbios pobres da cidade, to-
mando os primeiros contatos com
amiséria humana

Quando me entendi, meu pai
tinha uma quitanda, onde vendia
fumo e cachaga. Depois ele cres-
ceu um pouco e abriu um bar na
Praca da Graca. Bar e praga sao
sempre citados nos meus roman-
ces. Mais tarde meu pai abriu
uma fabrica de gelo no cais. Com
caldeira a vapor, tudo montado
por ele. Como nao tinha para
quem vender uma tonelada de ge-
lo, passou a fazer picolé, e acho
que foi ai que comegou a sua de-
cadéncia comercial, embora o pio-
neirismo do empreendimento.
Lembro-me de que minha mae di-
zia assim para os filhos: ‘‘Se per-
guntarem o que seu pai faz, digam
que ele ¢ um industrial. A fabrica,
ele tentou reativar em Fortaleza,
para onde nos mudados por volta
de 1943. Outro tracasso. A familia
sofria com isso. Meu pai acabou
sem nada em Manaus, onde ten-
tou a exploragao de um sitio de ju-
ta. Nessa altura, em 1957, quando
andei por 14 (eu ja estava no Rio),
ele tinha voltado aquela quitanda
pobre que eu conhecera na infan-
cia. Neste périplo da familia, en-
tre Parnaiba, Fortaleza e Manaus,
eu assumi a minha independéncia

Dostoievsky dizia que o
escritor tinha que sofrer para
escrever. Eu acrescento:
sofrer ou observar e sentir o
sofrimento do seu semelhante

prostituta do romance Beira Rio
Beira Vida. Ali também, creio, se
formou o sentimento primdrio que
levaria ao escritor. A mulher ia la
em casa, de vez em quando, pedir
ajuda a minha mae. As vezes eu
levava, no cais, alguma coisa para
ela, que morava num barraco mi-
seravel. Dostoievsky dizia que o
escritor tinha que sofrer para es-
crever. Eu acrescento: sofrer ou
observar e sentir o sofrimento do
seu semelhante. Um dia vi na TV
uma escritora gra-fina dizer que
isso era bobagem: o curioso é que
a sua literatura, feita em viagens
de lazer num iate, ndo é nada, nao
alcanga o humano - o lado profun-
do e misterioso do ser. Fica s6 na
peripécia, no entrecho, como ma-
téria de jornal. A criagao literaria
é outra coisa. E digo mais: nao é
s6 o sofrimento social que conta
para o escritor ou artista, mas
também o que chamo de humilha-
¢ao césmica, a angustia metafisi-
ca. O homem se sente humilhado
e ofendido por falta de um conhe-
cimento mais profundo das coisas,
do Mistério que, para mim, é
uma categoria da Realidade que
nado precisa, necessariamente, ser
desvendada. E como querer ver a
face oculta de Deus. Aqui é onde
entra o escritor com a sua intuigao
e apreende e sente 0 'Mistério
por outras vias que nao nos pas-
seios de iate ou jogando golfe.
Conheci mais trés mulheres de
vida patética em Parnaiba. Eram
parentes de minha mae, nossas
tias velhas e uma prima. Foi na
casa delas que recebi a primeira
bofetada, sofri o primeiro trauma
em relagao a miséria social. A Lui-
za do cais tinha ficado algo envolta
na paisagem do rio e dos navios-
gaiolas: ela so iria doer em mim
muito mais tarde. As tias velhas,
nao. Elas eram res e solteiro-
nas. As suas vidas foram tao vio-

no Rio da década de 50, a partir
dos meus dezoito anos. Trabalha-
va no comércio e estudava a noite.
Creio que frequentei o primeiro ou
o segundo curso de Jornalismo da
Universidade Catolica.

Primeiros Personagens

Voltando ao cais velho de Par-
naiba, foi ali que conheci Luiza, a

das, tao patéticas, que ja-
mais consegui escrever
elas, mas, sem duvida, elas sao
uma espécie de barro original de
onde tenho tirado, com o sopro da
criacao, outros personagens sofri-
dos. Por que nunca contei a vida
delas tal e qual aconteceu? Nao
sei. Talvez por serem a chave do
meu aprendizado de vida e do
meu impeto de registrar algo so-
bre a condigao humana.

Uma daquelas mulheres era
mae solteira, o que é outro sorti-
légio nordestino, além da miséria
A outra, ja bem velha, ainda espe-
rava pelo “‘noivo’’ que tinha ido
para a Amazonia quando e
nunca mais dera noticia. Tia -
dida, como a chamava, andou le-
cionando, curso primario, pelo in-
terior do Piaul, até perder as for-
cas. Aposentadoria? 1ss0 nd3o exis-
tia. A filha da mae solteira tam-
bém ficou solteirona e com a his-
toria de um noivado algo escanda-
loso. No meu romance, A Filha do
Meio Quilo, me aproximo um pou-
co da historia delas, mas o livro &
muito menos patético do que a
realidade

Bem velhas, as trés viviam em
funcdo desses dramas pessoais e
“‘escondidos’’. Fui sabendo de
tudo aos poucos, por parte de mi-
nha mae, que as ajudava. A tia
Candida me contava historias e
penteava seus longos cabelos,
ainda negros. A tia Izidia era meio
sensitiva e gostava de ler a "“sor-
te’’ das pessoas através de um co-
po emborcado numa mesa, que
corria, sob a sua mao, para algu-
mas letras em volta, formando pa-
lavras. Lembro-me de que ela nao
olhava para o copo e tremia muito,
as palavras sendo formadas com
coeréncia. O que me marcou: as
duas velhas esperavam ainda pe-
los noivos e a filha, ja também ve-
lha, ainda tinha esperanca de co-
nhecer um principe encantado.
Elas mantinham uma espécie de
nostalgia da volta. Em meus ro-
mances ha muito isso: a espera, a
volta. A filha da mae solteira era
quem sustentava a casa, com um
emprego nos Correios. Como o
pais sempre foi 0 mesmo, o salario
dela foi diminuindo em fungao do
custo de vida, como agora. Lem-
bro-me de que minha mae vivia
reclamando das coisas caras, su-
bindo todos os dias. Entao aquelas
trés mulheres patéticas, de repen-
te, ja ndo tinham quase o que co-
mer. Eu ainda nao prestava aten-
¢30 A sua miséria social e humana
porque era um menino e vivia o
meu mundo de aventura e fanta-
sia. Mas um dia, por acaso,
guei na casa delas na hora do al-
mogo e fui entrando até a cozinha.
Elas ficaram nervosas e
ram seus pratos, para que eu nao
visse 0 que estavam comendo:
batata cozida e arroz. Nada mais.

na sala, deitada no caixao, o rosto
verde descoberto. Quando che-
guei, a tia lzidia me pediu dez
cruzeiros para comprar um lengo




para cobrir o seu rosto. Passei
muitos anos sonhando com esta
cena, vendo-a viva, eu querendo
que vivesse, que ficasse boa. Tive
um sonho, uma vez - em que ela
me aparecia curada, saudavel,
alegre.

O fato é que eu tinha descober-
to, a partir daquela cena do almo-
o0, o lado sofrido e patético da vi-
da. Sofri algo daquele choque —
mal comparando — que Buda sen-
tiu quando saiu do seu palacio de
principe e descobriu a miséria, a
pobreza, o sofrimento

A tetralogia Piauiense

Todos os personagens da Te-
tralogia Piauiense saoreais a par-
tir daquelas vidas, daquele barro
original, em que tem esculpido o
escritor outras vidas. Sei que mui-
tas pessoas colocaram a carapuga
na cabeca em Parnaiba. Alguns
nem chegaram a ler direito os
romances e se sentiram insulta-
dos. Isso ja aconteceu com outros
escritores que escreveram sobre a
sua provincia. Os livros de Joyce
foram proibidos na sua terra, Du-
blin, e o baiano Jorge Medauar
ameacado de morte na sua Agua
Preta

Ninguém escreve objetiva-
mente para acusar este ou aquele
Ou tornar publicas as mazelas so-
Ciais. Mas que o escritor retrata
um meio social, é claro que as ma-
zelas humanas vém a tona. O
nome dos personagens sio aci-

dentais, coincidentes as vezes. H4
um personagem no meu romance
Pacamao, tido comoreal — o pro-
prio ser “‘vivente’’ se identificou
— que tem uma dimensao huma-
na muito melhor do que o perso-
nagem dito real. Ele também foi
uma espécie de barro original: es-
tudando no Rio, no Colégio Mili-
tar, 7uando chegava em Parnaiba
desfilava na Praca da Craga, de
farda branca e espadim de lado. O
menino o admirava; o escritor co-
lhia o ““embrizo’’ de futuros per-
sonagens. Sei que ele ficou choca-
do quando leu — se ¢ que leu — o
romance. Por que? Talvez porque
apareca como um boémio, que na
realidade era. E que ele 56 olhou
para este detalhe e nao para a di-

mensao humana que lhe dei, fa-
zendo-o0 crescer COMO um ser sen-

sivel.

A Volta

Muitos perguntam por que
nunca voltei a Parnaiba. Primeiro,
a minha familia saiu toda de la e
perdi a motivagao emotiva imedia-
ta, de voltar. Segundo, vim muito
mogo para o Rio, logo que termi-
nei o Cientifico em Fortaleza. No
Rio o comego foi duro, eu sozinho,
enfrentando tudo. Eu sofri todas
as violéncias da cidade grande, e o
que me salvou, espiritual e finan-
ciramente, foi a literatura. Engra-
¢ado, nao é2 Num pais como este
onde nao se da valor a arte. Fui
uma vez ver minha familia em
Manaus, quando meu pai estava
por la com uma plantacio de
juta. . . E recebi outra bofetada da
vida: ele tinha voltado aquela qui-
tanda pobre do comeco e minha
mae estava tao envelhecida que
nao a reconheci. Passei os olhos
pelas pessoas que me esperavam
no aeroporto. Estava a sua pro-
cura. Nao a reconheci, ap6s ape-
nas sete anos de auséncia. Quan-
do identifiquei minha irma, reco-
nheci nela os tragos de minha mae
e voltei-me para aquela velhinha
enrugada que, apreensiva e as-
sustada, me olhava com ternura e
pesar.

A area da cultura é muito
restrita no Brasil, s6 um
grupinho: que faz curso

superior, que compra livro

Durante a primeira década de
vida no Rio, nao poderia pensar
em voltar para lugar algum. Co-
mecei a trabalhar no comércio —
minha mae me ajudou no comego,
com sacrificio. Uma certa época,
ja no segundo emprego (1957),
trabalhando como Corresponden-
te nas Casas Pernambucanas, eu
fazia diariamente a seguinte ma-
ratona: passava o dia todo traba-
Ilhando em S. Cristévao, sala as
seis da tarde correndo pra ir jantar
no restaurante dos estudantes, no
centro da cidade, e dali pegava

um bonde pro Largo do Machado
para tomar um lota?AO que me le-
varia a primeira aula do curso de
Jornalismo, que estava fazendo na
Universidade Catodlica. Sempre
perdia a primeira aula.

Os Prémios

O Walmap foi o primeiro gran-
de prémio nacional que conquis-

tei. Foi langado pelo Banco
nal. De vez em quando al?:;?;
emJ:resas privadas tém €ssas ye.
leidades de supostamente ajuda
a cultura. O mesmo ests acome':
cendo agora com a Nestle. Eles
pensam que vao se Promover e se
enganam. Prestigio? Nao sei se
isso interessa as multinacionajs A
drea da cultura é muito restrita
Brasil, s6 um grupinho: que f,
CUrso superior, que compra livro,
Uma provincia cultural dentro de
um pais miserdvel, que concentra
poder politico e econdmico nym
pequeno circulo de privilegiados
do sistema. Quando as multina-
cionais descobrem que estao in-
vestindo sem retorno, desistem
Mas o Walmap foi importante
para mim, como trabalho, como
esperanca, oportunidade de con-
seguir editor. Ganhei dois Wal-
map, o primeiro (Beira Rio Beira
Vida) e o ultimo (Os Que Bebem
Como os Caes). De |4 para ca, te-
nho ganho inimeros outros pre-
mios %iterarios. Na realidade, qua-
se todos 0os meus romances foram
premiados. No Brasil, isso nao
significa muito, afinal .,

Estudo e Influéncias

Embora de vez em quando ma-
chucado, sempre enfrentei o Rio
sem medo. Vi indmeros outros
nordestinos desistirem da cidade
grande, voltarem, morrerem.
Sempre acreditei em mim, com
humildade. Para sair de um em-
prego que me desgostava, botava
o0 boné e ia embora, refugiando-
me no esteio maior, a literatura. O
que me facilitava — digo sempre
ISSO a0s jovens escritores — era
que eu tinha adquirido um suporte
cultural muito bom, sabia escre-
ver e me valorizava. Ler, estudar,
¢ fundamental. Com crise ou sem
crise, com onda de desemprego ou
nao, quem tem uma cultura se sai
melhor, tem melhores oportuni-
dades. Leva vantagem. Estudei
muito sozinho no Rio e, ainda
hoje, com minhas pesquisas, es-
tudo muito. Isso da um lastro a
Voce, e vocé pode até escolher o
€mprego que quer e se impor.

Como comecei a ler literatura
muito cedo, |i a literatura brasilei-
ra quase toda, somando a isso a
minha atividade de critico literario
de mais de vinte anos. Particular-
mente gosto de Graciliano Ramos,
Machado de Assis e Jodo Guima-
rdes Rosa. Fui o primeiro critico a

escrever sobre o Grande Sertdo:
Veredas, isso em 1956. De vez em
quando aparece um ‘‘esquerdi-
nha’’ desinformado dizen. que
Machado de Assis ¢ um alienado.

aquela coisa do ‘‘sarampo’’

ideologico que sempre da na ado-
lescéncia politica. . . Além de ro-
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